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Parola di contadino

«La capra

e un animale
intelligente»

Si pud innovare con le buone tradizioni? Si, se sei Vittorio Beltrami
e sei un genio del latte e un filosofo della stagionatura. «E ora faro
una scuola dei mestieri aperta a chi vuole lasciare qualcosa agli altri»

di Caterina Giojelli

Bl «Ho imparato pit dalle capre che dagli
uomini», dice Vittorio Beltrami. E non é
una boutade. Qui nella bassa valle del
Metauro certe cose si capiscono da sole,
basta stare zitti un po’. Chi arriva da fuori
deve levarsi la fretta dalle ossa e mettersi
in ascolto: il canto delle cicale, il suono
dell’acqua del fiume, il brusio delle api
tra i borghi sparsi, gli ulivi bassi, le erbe
che crescono come gli pare. Qui la natura
lavora senza chiamare nessuno a guar-
darla e 'uomo, se ha buon senso, ringra-
zia. La Valle sa di vinacce, di foglie secche,
di grotte umide, pietre di valle e terra
buona e se resti un po’, ti accoglie con
familiarita disorientante. Come Vittorio
Beltrami. Ha 76 anni, pelle cotta al sole,
baffi che fan di testa loro, capelli domati
giusto da un berretto e un’insofferenza
palese per i convenevoli, «siete venuti
fin qui a conoscere un capraro. Le capre
mi hanno ridato la vita», taglia corto.
Scende dalla jeep per sedersi con noi
al tavolo di legno massiccio nel Covo dei
Briganti, la sua bottega-gastronomia-
avamposto culturale nel cuore del borgo
di Cartoceto, 30 chilometri da Pesaro.
Cartoceto, paese famoso per I’olio e adesso
anche per i formaggi. Grazie a lui. La sua
fama di genio anarcoide, alchimista del

pascolo, poeta del latte e filosofo della
stagionatura lo precede. Nel bosco di
Ripalta, a ridosso del paese, ha piantato
1.600 ulivi e ha portato un gregge di capre
camosciate che lascia vivere libere. Le ha
volute 1i dopo aver comprato e restaurato,
negli anni Ottanta, Palazzo Rusticucci,
una casa del Seicento con un frantoio in
pietra e due neviere antiche sotto terra.
Le ha scoperte quasi per caso, durante i
lavori: oggi ci mette ad affinare e stagio-
nare il formaggio, nel buio e nel silenzio,
lasciandolo stare per mesi. Poi, a novem-
bre, le botole si aprono e quello che suc-
cede é una cosa che non si puo raccontare:
bisogna starci dentro e annusare il pro-

Alcuni dei prodotti della Gastronomia
Beltrami che finiscono sulle tavole

di Parigi, Londra, Stoccolma, Praga,
Amsterdam, Taipei, New York

fumo di fossa. «E uno stordimento. Ma é
vita». Le capre sono il suo manifesto.
Prima, perd, occorre dire chi é. Non un
signore che si € messo a mungere per
gioco. Il Covo € una Wunderkammer ru-
rale, piena di oggetti, reliquie e documen-
ti di vite precedenti che Vittorio non ama
raccontare. C’erano, certo, la passione
per l'olio, 'affinatura del formaggio altrui.
Poi, all’inizio degli anni Duemila, € arri-
vata una malattia. E Beltrami si € scelto
nuovi compagni di viaggio: «In quel
periodo cosi triste e buio, ho cominciato
ad allevare le capre. Bestie libere, dalla
carne dolcissima, poca resa di prodotto
ma di altissimo valore nutrizionale. E sia
maledetto chi usa “capra” per dire
“stupido”. Sono creature intelligentissi-
me. Piti sto con loro, pitl le capisco».

Con i ragazzi di San Patrignano
Cavaliere della Repubblica dal 1993, e
nel 2024 insignito da Alma — la scuola di
cucina fondata da Gualtiero Marchesi -
e dalla Fondazione Cologni del titolo di
Maestro d’Arte e Mestieri, oggi Beltrami
firma pecorini e caprini affinati con erbe
selvatiche, foglie di noce e castagno, bar-
rique odorose di terra marchigiana. For-
maggi che parlano la lingua del terroir e
finiscono sulle tavole di Parigi, Londra,
Stoccolma, Praga, Amsterdam, Taipei,
New York. I caprini a latte crudo, lavorati
con santoreggia e pimpinella, diventano
bellezza nelle mani dell’amata moglie
Elide: decorati con fiori, scorze di agrumi,
piccole opere d’arte commestibili. Poi ci
sono gli yogurt, le marmellate. I progetti
che hanno precorso i tempi per mirare
alla sinergia del territorio. L’enorme lavoro
per mettere in piedi il caseificio che
restituisce ai ragazzi di San Patrignano
una seconda possibilita attraverso il lavoro.
Con Slow Food Marche Beltrami ha
dato vita ai Signori del Latte, rete di
affinatori che rilancia formaggi dimenti-
cati e valorizza il latte crudo come gesto
culturale, come atto di resistenza all’omo-
logazione. Cristiana, la primogenita -
laureata, nata e cresciuta tra i formaggi
e un talento per la promozione della
filosofia di casa — regge oggi il timone del
Covo. Parla di «retroinnovazione»: guar-
dare indietro per spingersi avanti, fare
innovazione senza tagliare le radici. La
famiglia Beltrami — due generazioni al
lavoro, un nipote pronto a raccogliere il
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A destra, la bottega
gastronomia

“Casa del Covo

dei Briganti” a
Cartoceto (Pesaro)

«Elacapraasapere
cosaleserve. Sevive
inmontagna, sale. Se vive
invalle,scende. Vuole
laliberta. Oggiinvece
sivuolerecintare tutto.
Ancheilmodo dipensare»

testimone pitl un collaboratore «che vale
per tre» — é diventata una civilta in mi-
niatura. E non sono parole retoriche: il
loro nome é inciso nel Libro d’Oro
dell’Eccellenza Artigiana Italiana, tra i
pochi veri custodi del sapere. Ma Beltrami
non ci tiene a raccontare i suoi premi.
Lascia che siano i formaggi a parlare,
mentre serve al tavolo un Bianchello del
Metauro. «Sono un contadino, come da
tradizione della mia e di tante famiglie
marchigiane. Ho comprato la mia terra
sudandomela pezzo per pezzo. Io parlo
delle mie bestie».

L’importanza delle ragnatele

Oggi le associazioni di categoria vogliono
tutti “aziende agricole”, imprenditori, lui
no, «Questa é contadineria. Il nostro tempo
e il nostro sapere non sono i vostri. Qui
comanda il rigore delle stagioni: il pascolo
che cambia, il foraggio scelto, la mungi-
tura fatta bene. Se un animale non torna
la sera, lo vado a cercare. Governare un
gregge é come governare un comune. C'é
chi ha bisogno, chi & malato, chi si é perso.
Ma per il resto, € la capra a sapere cosa
le serve. Se vive in montagna, sale. Se
vive in valle, scende. Vuole la liberta. Oggi
invece si vuole recintare tutto. Anche il
modo di pensare».

Non si puo pit stagionare il formaggio
sul legno perché é poroso. Vietato lasciare
le galline a smuovere il letame, meglio
I’acciaio e il disinfettante. Vietato lasciar
vivere le ragnatele, che catturano le mo-
sche meglio dei veleni. E la cultura del
protocollo, regolamento. Beltrami scuote
la testa: «Li, in mezzo ai contadini, c’era
un sapere non scolarizzato, ma vero.
Tramandato, fatto di gesti, manualita,
osservazione. Si costruivano botti senza
calcoli, si seguivano le lune per i travasi,
per gli innesti, per le nascite. Il veterinario
era il miglior amico del contadino. Ora
vogliono tutti passacarte, tutti standardiz-
zati, tutti uniformati. Ma io non mi arren-
do. Questo sapere non lo porto al cimitero».
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Quando gli chiediamo come si fa a
portare questa speranza quando tutti i
dati danno per spacciato il desiderio
delle nuove generazioni di fondare o
rifondare realta produttive, risponde che
la speranza «siamo “noi”. Quelli che co-
me me hanno costruito questo paese con
nulla o meno di nulla, ma con la voglia
di creare qualcosa di interessante, di
diverso, di migliore. Abbiamo commesso
un errore: voler dare ai figli quello che
non avevamo avuto. E 1i c¢’é stata la
rottura. Una caduta verticale dei valori.
11’68, il divorzio, I’aborto. Obiettivo:
indebolire la famiglia. E stato un dise-
gno culturale preciso per smantellare la
prima cellula della societa. Si é perso il
senso della genealogia. Sono mancate
cosi le basi culturali e antropologiche
dello stare insieme, del fare qualcosa
per gli altri, del donare il proprio sapere.
Si é smesso di pensare al paese come a
qualcosa per cui vale la pena costruire
una eredita. Io invece voglio lasciare
qualcosa. Non desidero: voglio. Voglio
fare una scuola dei mestieri. Una scuola
senza voti né esclusioni. Aperta a chi ha
voglia di fare, a chi ha voglia di dare
qualcosa della propria vita per gli altri.
E la farow.

Amici arrivati dagli abissi

Ha settantasei anni e non ne vuole sapere
di fermarsi. Perché alla fine, dice lui,
tutto si tiene: la famiglia, le capre, 'ami-
cizia. E la fatica. «Eravamo in ventitré.
In famiglia, dico. Quando parlava il non-
no, si stava zitti. Parlava la saggezza. E
noi imparavamo il silenzio. L’ascolto.
C’era una gerarchia». Poi guarda le sue
capre e ci rivede la stessa cosa: «Anche
loro ce I’hanno, la gerarchia. La capra
deve stare bene. Correre. Scegliere cosa
mangiare. lo devo garantirglielo: la stalla,
il foraggio, la mungitura. E pure il rispet-
to dell’ordine che si danno tra loro: chi
mangia prima, chi beve, chi riposa. Non
sono tutte uguali. Come noi. I vecchi lo
dicevano: guarda le dita della mano. Non
sono tutte uguali».

Lo sanno bene anche i suoi amici.
Quelli improbabili, quelli arrivati da
altrove e da abissi che sembravano
irrecuperabili. I ragazzi redenti di San
Patrignano, per esempio. «Ne ho cono-
sciuti tanti. Uomini che sembravano
finiti. Uno viene ancora a trovarmi». E

«'amicizia é costruzione,
non solo brindisi e applausi.
[1 “Manifesto del buon
lavoro” dice tutto: si puo
trasformare I'amicizia
inun’opera che serve.
Manon éscontato»

Un momento dei “Dialoghi in
frantoio” nell’antico Palazzo
Rusticucci. Sotto, Beltrami
mentre esce dalla fossa della
stagionatura dei formaggi

poi ci sono gli amici di sempre, quelli
della Compagnia delle Opere di Pesaro.
Con loro condivide fede e azione, preghie-
ra e discussione. «Sono cristiano. Lo dico
con orgoglio. Vado a messa. Ho cono-
sciuto Prevost quando era qui, dai padri
agostiniani». L’amicizia, per lui, & corpo
a corpo, & voce roca, é tavolate lunghe
che si svuotano ma non cedono. «Anni
fa eravamo in trenta attorno a un tavolo.
Oggi siamo molti di meno. Ma con questi
c’é ancora voglia di lasciare qualcosa.
L’amicizia é costruzione, non solo brindisi
e applausi. Il Manifesto del buon lavoro
della Cdo dice tutto: si puo trasformare
I’amicizia in un’opera che serve. Ma non
si puo dare nulla per scontato».

Manualita preziosa

E la legge muta ma tenace della valle
del Metauro. Dove i cinghiali distruggo-
no, i caprioli scortecciano gli alberi e i
lupi — o quel che resta di loro, ibridati
con i randagi — mettono paura. L'istrice
non si vede pit. Nessuno ci fa caso, ma
lui si. E gli viene il sospetto che con la
fauna sparisca anche l’'ultima cosa
davvero preziosa: la manualita. «E
I’'unica cosa che ci resta. Nessun altro
al mondo ce ’ha».

Per questo vuole insegnare. Vuole
passare la mano, finché la mano ce I'ha:
I’arte della mungitura, la lettura delle
lune, il silenzio come strumento, il sa-
pere delle fosse. Vuole farlo con chi ha
ancora voglia di fare e dare qualcosa di
sé. Di buono. Di giusto. «La faro con chi
ci sara», é la promessa, ma anche I’appel-
lo, ostinato, di un maestro capraro. M




