
46. l’Italia del buon lavoro

«La capra 
è un animale 
intelligente»

Parola di contadino

di Caterina Giojelli

 «Ho imparato più dalle capre che dagli 
uomini», dice Vittorio Beltrami. E non è 
una boutade. Qui nella bassa valle del 
Metauro certe cose si capiscono da sole, 
basta stare zitti un po’. Chi arriva da fuori 
deve levarsi la fretta dalle ossa e mettersi 
in ascolto: il canto delle cicale, il suono 
dell’acqua del fiume, il brusio delle api 
tra i borghi sparsi, gli ulivi bassi, le erbe 
che crescono come gli pare. Qui la natura 
lavora senza chiamare nessuno a guar-
darla e l’uomo, se ha buon senso, ringra-
zia. La Valle sa di vinacce, di foglie secche, 
di grotte umide, pietre di valle e terra 
buona e se resti un po’, ti accoglie con 
familiarità disorientante. Come Vittorio 
Beltrami. Ha 76 anni, pelle cotta al sole, 
baffi che fan di testa loro, capelli domati 
giusto da un berretto e un’insofferenza 
palese per i convenevoli, «siete venuti 
fin qui a conoscere un capraro. Le capre 
mi hanno ridato la vita», taglia corto.

Scende dalla jeep per sedersi con noi 
al tavolo di legno massiccio nel Covo dei 
Briganti, la sua bottega-gastronomia-
avamposto culturale nel cuore del borgo 
di Cartoceto, 30 chilometri da Pesaro. 
Cartoceto, paese famoso per l’olio e adesso 
anche per i formaggi. Grazie a lui. La sua 
fama di genio anarcoide, alchimista del 

pascolo, poeta del latte e filosofo della 
stagionatura lo precede. Nel bosco di 
Ripalta, a ridosso del paese, ha piantato 
1.600 ulivi e ha portato un gregge di capre 
camosciate che lascia vivere libere. Le ha 
volute lì dopo aver comprato e restaurato, 
negli anni Ottanta, Palazzo Rusticucci, 
una casa del Seicento con un frantoio in 
pietra e due neviere antiche sotto terra. 
Le ha scoperte quasi per caso, durante i 
lavori: oggi ci mette ad affinare e stagio-
nare il formaggio, nel buio e nel silenzio, 
lasciandolo stare per mesi. Poi, a novem-
bre, le botole si aprono e quello che suc-
cede è una cosa che non si può raccontare: 
bisogna starci dentro e annusare il pro-

Si può innovare con le buone tradizioni? Sì, se sei Vittorio Beltrami 
e sei un genio del latte e un filosofo della stagionatura. «E ora farò 
una scuola dei mestieri aperta a chi vuole lasciare qualcosa agli altri»

fumo di fossa. «È uno stordimento. Ma è 
vita». Le capre sono il suo manifesto. 

Prima, però, occorre dire chi è. Non un 
signore che si è messo a mungere per 
gioco. Il Covo è una Wunderkammer ru-
rale, piena di oggetti, reliquie e documen-
ti di vite precedenti che Vittorio non ama 
raccontare. C’erano, certo, la passione 
per l’olio, l’affinatura del formaggio altrui. 
Poi, all’inizio degli anni Duemila, è arri-
vata una malattia. E Beltrami si è scelto 
nuovi compagni di viaggio: «In quel 
periodo così triste e buio, ho cominciato 
ad allevare le capre. Bestie libere, dalla 
carne dolcissima, poca resa di prodotto 
ma di altissimo valore nutrizionale. E sia 
maledetto chi usa “capra” per dire 
“stupido”. Sono creature intelligentissi-
me. Più sto con loro, più le capisco».

Con i ragazzi di San Patrignano
Cavaliere della Repubblica dal 1993, e 
nel 2024 insignito da Alma – la scuola di 
cucina fondata da Gualtiero Marchesi – 
e dalla Fondazione Cologni del titolo di 
Maestro d’Arte e Mestieri, oggi Beltrami 
firma pecorini e caprini affinati con erbe 
selvatiche, foglie di noce e castagno, bar-
rique odorose di terra marchigiana. For-
maggi che parlano la lingua del terroir e 
finiscono sulle tavole di Parigi, Londra, 
Stoccolma, Praga, Amsterdam, Taipei, 
New York. I caprini a latte crudo, lavorati 
con santoreggia e pimpinella, diventano 
bellezza nelle mani dell’amata moglie 
Elide: decorati con fiori, scorze di agrumi, 
piccole opere d’arte commestibili. Poi ci 
sono gli yogurt, le marmellate. I progetti 
che hanno precorso i tempi per mirare 
alla sinergia del territorio. L’enorme lavoro 
per mettere in piedi il caseificio che 
restituisce ai ragazzi di San Patrignano 
una seconda possibilità attraverso il lavoro.

Con Slow Food Marche Beltrami ha 
dato vita ai Signori del Latte, rete di 
affinatori che rilancia formaggi dimenti-
cati e valorizza il latte crudo come gesto 
culturale, come atto di resistenza all’omo-
logazione. Cristiana, la primogenita – 
laureata, nata e cresciuta tra i formaggi 
e un talento per la promozione della 
filosofia di casa – regge oggi il timone del 
Covo. Parla di «retroinnovazione»: guar-
dare indietro per spingersi avanti, fare 
innovazione senza tagliare le radici. La 
famiglia Beltrami – due generazioni al 
lavoro, un nipote pronto a raccogliere il 

«È la capra a sapere 
cosa le serve. Se vive 
in montagna, sale. Se vive 
in valle, scende. Vuole 
la libertà. Oggi invece 
si vuole recintare tutto. 
Anche il modo di pensare»
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testimone più un collaboratore «che vale 
per tre» – è diventata una civiltà in mi-
niatura. E non sono parole retoriche: il 
loro nome è inciso nel Libro d’Oro 
dell’Eccellenza Artigiana Italiana, tra i 
pochi veri custodi del sapere. Ma Beltrami 
non ci tiene a raccontare i suoi premi. 
Lascia che siano i formaggi a parlare, 
mentre serve al tavolo un Bianchello del 
Metauro. «Sono un contadino, come da 
tradizione della mia e di tante famiglie 
marchigiane. Ho comprato la mia terra 
sudandomela pezzo per pezzo. Io parlo 
delle mie bestie». 

L’importanza delle ragnatele
Oggi le associazioni di categoria vogliono 
tutti “aziende agricole”, imprenditori, lui 
no, «Questa è contadineria. Il nostro tempo 
e il nostro sapere non sono i vostri. Qui 
comanda il rigore delle stagioni: il pascolo 
che cambia, il foraggio scelto, la mungi-
tura fatta bene. Se un animale non torna 
la sera, lo vado a cercare. Governare un 
gregge è come governare un comune. C’è 
chi ha bisogno, chi è malato, chi si è perso. 
Ma per il resto, è la capra a sapere cosa 
le serve. Se vive in montagna, sale. Se 
vive in valle, scende. Vuole la libertà. Oggi 
invece si vuole recintare tutto. Anche il 
modo di pensare». 

Non si può più stagionare il formaggio 
sul legno perché è poroso. Vietato lasciare 
le galline a smuovere il letame, meglio 
l’acciaio e il disinfettante. Vietato lasciar 
vivere le ragnatele, che catturano le mo-
sche meglio dei veleni. È la cultura del 
protocollo, regolamento. Beltrami scuote 
la testa: «Lì, in mezzo ai contadini, c’era 
un sapere non scolarizzato, ma vero. 
Tramandato, fatto di gesti, manualità, 
osservazione. Si costruivano botti senza 
calcoli, si seguivano le lune per i travasi, 
per gli innesti, per le nascite. Il veterinario 
era il miglior amico del contadino. Ora 
vogliono tutti passacarte, tutti standardiz-
zati, tutti uniformati. Ma io non mi arren-
do. Questo sapere non lo porto al cimitero».

Sopra, Vittorio 
Beltrami, cavaliere 
della Repubblica 
dal 1993 e insignito 
nel 2024 del 
premio “Mam - 
Maestro d’arte 
e Mestieri” 
da Alma, Scuola 
internazione 
di Cucina, 
e Fondazione 
Cologni. 
A destra, la bottega 
gastronomia 
“Casa del Covo 
dei Briganti” a 
Cartoceto (Pesaro)

Alcuni dei prodotti della Gastronomia 
Beltrami che finiscono sulle tavole 
di Parigi, Londra, Stoccolma, Praga, 
Amsterdam, Taipei, New York
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Quando gli chiediamo come si fa a 
portare questa speranza quando tutti i 
dati danno per spacciato il desiderio 
delle nuove generazioni di fondare o 
rifondare realtà produttive, risponde che 
la speranza «siamo “noi”. Quelli che co-
me me hanno costruito questo paese con 
nulla o meno di nulla, ma con la voglia 
di creare qualcosa di interessante, di 
diverso, di migliore. Abbiamo commesso 
un errore: voler dare ai figli quello che 
non avevamo avuto. E lì c’è stata la 
rottura. Una caduta verticale dei valori. 
Il ’68, il divorzio, l’aborto. Obiettivo: 
indebolire la famiglia. È stato un dise-
gno culturale preciso per smantellare la 
prima cellula della società. Si è perso il 
senso della genealogia. Sono mancate 
così le basi culturali e antropologiche 
dello stare insieme, del fare qualcosa 
per gli altri, del donare il proprio sapere. 
Si è smesso di pensare al paese come a 
qualcosa per cui vale la pena costruire 
una eredità. Io invece voglio lasciare 
qualcosa. Non desidero: voglio. Voglio 
fare una scuola dei mestieri. Una scuola 
senza voti né esclusioni. Aperta a chi ha 
voglia di fare, a chi ha voglia di dare 
qualcosa della propria vita per gli altri. 
E la farò».

Amici arrivati dagli abissi
Ha settantasei anni e non ne vuole sapere 
di fermarsi. Perché alla fine, dice lui, 
tutto si tiene: la famiglia, le capre, l’ami-
cizia. E la fatica. «Eravamo in ventitré. 
In famiglia, dico. Quando parlava il non-
no, si stava zitti. Parlava la saggezza. E 
noi imparavamo il silenzio. L’ascolto. 
C’era una gerarchia». Poi guarda le sue 
capre e ci rivede la stessa cosa: «Anche 
loro ce l’hanno, la gerarchia. La capra 
deve stare bene. Correre. Scegliere cosa 
mangiare. Io devo garantirglielo: la stalla, 
il foraggio, la mungitura. E pure il rispet-
to dell’ordine che si danno tra loro: chi 
mangia prima, chi beve, chi riposa. Non 
sono tutte uguali. Come noi. I vecchi lo 
dicevano: guarda le dita della mano. Non 
sono tutte uguali».

Lo sanno bene anche i suoi amici. 
Quelli improbabili, quelli arrivati da 
altrove e da abissi che sembravano 
irrecuperabili. I ragazzi redenti di San 
Patrignano, per esempio. «Ne ho cono-
sciuti tanti. Uomini che sembravano 
finiti. Uno viene ancora a trovarmi». E 

poi ci sono gli amici di sempre, quelli 
della Compagnia delle Opere di Pesaro. 
Con loro condivide fede e azione, preghie-
ra e discussione. «Sono cristiano. Lo dico 
con orgoglio. Vado a messa. Ho cono-
sciuto Prevost quando era qui, dai padri 
agostiniani». L’amicizia, per lui, è corpo 
a corpo, è voce roca, è tavolate lunghe 
che si svuotano ma non cedono. «Anni 
fa eravamo in trenta attorno a un tavolo. 
Oggi siamo molti di meno. Ma con questi 
c’è ancora voglia di lasciare qualcosa. 
L’amicizia è costruzione, non solo brindisi 
e applausi. Il Manifesto del buon lavoro
della Cdo dice tutto: si può trasformare 
l’amicizia in un’opera che serve. Ma non 
si può dare nulla per scontato».

Manualità preziosa
È la legge muta ma tenace della valle 
del Metauro. Dove i cinghiali distruggo-
no, i caprioli scortecciano gli alberi e i 
lupi – o quel che resta di loro, ibridati 
con i randagi – mettono paura. L’istrice 
non si vede più. Nessuno ci fa caso, ma 
lui sì. E gli viene il sospetto che con la 
fauna  sparisca anche l’ultima cosa 
davvero preziosa: la manualità. «È 
l’unica cosa che ci resta. Nessun altro 
al mondo ce l’ha».

Per questo vuole insegnare. Vuole 
passare la mano, finché la mano ce l’ha: 
l’arte della mungitura, la lettura delle 
lune, il silenzio come strumento, il sa-
pere delle fosse. Vuole farlo con chi ha 
ancora voglia di fare e dare qualcosa di 
sé. Di buono. Di giusto. «La farò con chi 
ci sarà», è la promessa, ma anche l’appel-
lo, ostinato, di un maestro capraro. 

Un momento dei “Dialoghi in 
frantoio” nell’antico Palazzo 

Rusticucci. Sotto, Beltrami 
mentre esce dalla fossa della 

stagionatura dei formaggi

«L’amicizia è costruzione, 
non solo brindisi e applausi. 
Il “Manifesto del buon 
lavoro” dice tutto: si può 
trasformare l’amicizia 
in un’opera che serve. 
Ma non è scontato»


